Reportaje a Pablo Ramos, escritor

19 / 5 / 2006

"Cuando leo en los diarios: San Juan provincia minera, siento nauseas"

Es, sin duda, uno de los narradores argentinos más importantes. Al menos así lo indican los dos premios que ha obtenido y que lo ubican en un lugar del que difícilmente pueda retroceder. Estuvo dando una charla en San Juan, invitado por Ernesto Simón. Presentó su obra editada por Alfaguara. Habló de todo, también de la minera. Acá una charla que La Séptima mantuvo con el premio Casa de las Américas 2004.

Por Ernesto Simón

Empiezo diciéndole que su historia es un poco increíble. Dicen los que dicen conocerte, le digo, que estabas internado por un tratamiento para escapar del alcoholismo, cuando un amigo tuyo tomó algunos cuentos y los envió a dos concursos. Y según dicen: ganaste dos grandes premios, el de Fondo Nacional de las Artes 2003 y el de Casa de las Américas de Cuba.

- ¿Es tan así esa historia?

- Esa, por lo menos, es verdad. Tal cual. Mi amigo me pidió permiso para mandar los cuentos al Fondo Nacional de las Artes, pero no me lo pidió para mandarlo a Cuba. A Cuba lo mandó por su cuenta. Pensaba, me dijo, si gana es una lotería. Y mirá como son las cosas, la rueda fortuna giraba para mí, supongo. Porque él manda el libro a través de un cadete de su empresa. El pibe llega tarde, era el último día en el cual se podían dejar ejemplares en la embajada de Cuba, lo atienden por portero y le dicen que la embajada cerró. El chico, asustado porque había dejado para lo último algo tan importante, insiste. El cubano le pide que lo meta en el buzón, pero en el buzón (libro por triplicado) no entra. Insiste. Bajo un cielo nublado, algún que otro trueno sonaba a lo lejos. Imaginate. Insiste. El cubano le dice que lo tire por arriba de la reja, al jardín, que después él va a buscarlo. El pibe lo tira y se larga a llover. Con todo. Supongo que el libro se borroneó bastante, y por eso lo premiaron. -

Si mirás a la distancia aquellos momentos de tu pasado reciente, ¿pensás que lo peor ha pasado?

- No lo sé. Lo único que sé, es que todo tiempo presente es mejor que el pasado, que es lo que tengo y lo trato de vivir lo mejor que pueda. Cuando le pregunto si se sigue reconociendo en "El origen de la tristeza" (su novela), responde que sí. "Más vale que me reconozco", dice, "Porque yo dejo todo en lo que escribo. Ahora, en medio de una novela muy dura sobre mi relación con mi padre, hay días en que quedo vacío. Me parece que no puedo seguir. Abandono casi todo lo demás por escribir. Me cortan los servicios, me llaman por teléfono y no me encuentran. 10 a 12 horas por día frente a la máquina de escribir. Bien de salud, mal de salud, bien de dinero y amor, mal de dinero y amor. Yo sigo dejándolo todo en lo que escribo. Ahora la búsqueda es otra, pero la ideología, la integridad de mi ser, el mapa de mi alma, sigue estando ahí. Más que nunca".

- ¿Podrías adelantar una síntesis de tu próxima novela?

- Los tres días de la muerte del padre del personaje. Narrado en presente. Dos planos de presente. Uno cuando se escribe. Otro cuando se vive. Otro plano con recuerdos. El padre muere, dos días de velorio. El personaje busca no odiar más a su padre, busca llorar por él. Busca reconstruir a un hombre, a un padre que nunca estuvo y que cuando estuvo todo fue para mal. Busca salir, pasar de esa ley: La ley de la Ferocidad, que es el título de la novela.

- ¿Nos explicás que sucede adentro tuyo cuando escribís?

- Volcanes. Nubes eléctricas. Dolor. Malestar. Furia. Placer. Todo pasa a segundo plano. No sólo cuando escribo, si no también cuando estoy con la novela en la cabeza y no escribo. No puedo comer sereno, no puedo hacer el amor sereno, no puedo estar en el aquí y ahora de la vida. Sólo en el aquí y ahora de lo que escribo. La paso bastante mal. Suelo enfermarme mucho. Pero mientras tecleo no, ahí estoy bien, el dolor se va, sube, y no vuelve.

- ¿De qué manera atraviesa tu vida la Literatura?

- Creo que lo anterior contesta esta pregunta: mi vida es la literatura y la literatura es mi vida.

- ¿Crees que el país, Argentina, tiene un futuro alentador o no? - Literariamente: seguimos escribiendo la mejor literatura de lengua española. Políticamente: seguimos escribiendo la mejor literatura de lengua española.

- ¿Conocés la situación de la minera canadiense en San Juan y todo el asunto de la contaminación?

- Si, estuve en Jáchal, y acá en la ciudad. La gente está desprotegida. Cuando leo en los diarios: "San Juan provincia minera", siento náuseas. Pablo hace la última pausa. La entrevista empieza a diluirse en un triste y solitario final. Le pido una reflexión postrera.

Pablo piensa.

Pablo responde:

"Pienso que, como dijo Arlt, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona, los escritores tenemos un compromiso inmediato: escribir buenos, excelentes libros, como bombas, que desnuden nuestra alma frente a los demás, meternos con nosotros mismos, sin adornos, sin posturas, sin adjetivar el dolor o el placer. Poco a poco, sin esperanzarse pero sin desesperar, hacer desde la literatura un mundo mejor". -------------------------------------------------------------------------
Pablo Ramos nació en 1966 en un suburbio de la provincia de Buenos Aires, donde transcurrió su infancia. Es poeta, músico y narrador. Publicó el libro de poemas "Lo pasado pisado" (1997). En 1999 se consolidó como narrador. Su libro "Cuando lo peor haya pasado", publicado en Alfaguara, obtuvo simultáneamente dos importantes distinciones: el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes 2003 en su categoría, y el Primer Premio en la edición 2004 del concurso Casa de las Américas, de Cuba. Su novela, "El origen de la tristeza", también ha sido publicada por Alfaguara. Actualmente prepara una nueva novela.